Kami datang untuk merakam — tetapi pulang dengan satu hutang

Bila kesibukan reda, saya mengulang satu demi satu pengalaman. Wanita di Hiroshima: **Apa yang Islam boleh tawarkan kepada negara yang sudah baik?** Pelajar Doshisha: **Kenapa Muslim perlu solat lima kali sehari?** Insiden rakaman: kadang-kadang niat baik tidak terus dihargai apabila orang belum mengenali kita — dan dalam keadaan tertentu, protokol lebih besar perlu diutamakan daripada maruah peribadi. Ustaz Herizal: saudara seagama boleh bermula dengan pelukan, makanan dan nombor telefon. Polis: membantu bukan sekadar memberi solusi — tetapi memahami situasi sebelum memberi solusi. Hayataro: orang asing boleh datang sendiri menawarkan pertolongan, kemudian meminta maaf kerana merasakan pertolongannya belum cukup. Akemi-san: tiga cawan teh boleh mengajar tentang adil dan mengambil kira orang lain. Tokyo: orang Jepun sendiri bertanya mengapa syahadah penting jika ramai bukan Muslim mempunyai akhlak yang lebih baik daripada sebahagian Muslim. Semua itu seperti menyambung satu ayat. Kami datang ke Jepun dengan andaian yang sangat biasa: kami mahu membantu menyampaikan Islam kepada mereka. Tetapi Jepun memaksa saya mengubah dahulu bentuk soalan. Sebelum bertanya: **“Apa yang kita mahu sampaikan kepada mereka?”** mungkin kita perlu bertanya: **“Siapa mereka?”** Apa yang mereka sudah faham? Apa yang mereka sudah amalkan? Apa yang mereka hargai? Apa yang mereka takut? Apa salah faham mereka? Apa bahasa yang dekat dengan hidup mereka? Apa masalah sebenar yang mereka rasa? Apa yang mereka perlukan daripada Muslim? Dan apabila kita mahu membantu, adakah kita memahami keadaan mereka seperti dua pegawai polis itu memahami keadaan kami? Atau kita cuma memberi apa yang kita sendiri rasa bagus? Pertanyaan itu sangat mengganggu saya. Sebab ia bukan lagi teori. Saya sendiri sudah menjadi orang yang menerima pertolongan. Saya tahu beza antara orang yang sekadar menolong dan orang yang benar-benar memahami sebelum membantu. Bezanya sangat besar. Mungkin dakwah pun begitu. Mesej yang benar tetap perlu disampaikan. Tauhid tetap tauhid. Akidah tetap akidah. Tetapi cara kita masuk ke dalam kehidupan manusia tidak boleh bermula dengan menganggap mereka kosong. Mereka ada budaya. Ada nilai. Ada pengalaman. Ada kebaikan. Ada luka. Ada soalan. Kalau tidak mahu mengenali semua itu, mungkin kita bukan sedang berdakwah kepada manusia di depan kita. Kita cuma bercakap dengan gambaran manusia yang kita cipta sendiri.