Pertemuan Basri dan sekolah di Sabak Bernam

Aku mahu belajar Islam, tetapi tidak tahu ke mana harus pergi. Tempat yang kukenal hanyalah Singapura. Maka aku kembali kepada keluarga Komen dan MUIS. Pada waktu itu, Singapura belum mempunyai sekolah Islam sepenuh masa yang dapat kutumpangi untuk belajar.

Aku membuat keputusan menjejaki semula jalan yang pernah kulalui bersama pelajar Takushoku—kali ini seorang diri dengan hitchhiking. Perbezaannya, aku sekarang seorang Muslim. Aku singgah dari masjid ke masjid sambil mencari tempat yang baik untuk hidup dan belajar. Akhirnya aku tidak menemukan hasil yang jelas dan kembali tiba di Masjid Negara.

Muslim Jepun yang pernah tinggal di situ tentu sudah tiada. Sambil menunggu solat Maghrib pada waktu senja, aku duduk melepaskan penat perjalanan. Seorang pemuda yang kebetulan melalui kawasan itu menegur pemuda asing yang kelihatan keletihan ini.

“Kamu datang dari mana?”

“Dari Jepun.”

“Datang untuk apa?”

“Aku sedang mencari tempat untuk belajar Islam.”

Pertemuan itu akhirnya menjadi permulaan seluruh kehidupan pengajianku di luar negara.

Malaysia ialah negara yang masih muda; kemerdekaannya daripada British dicapai pada 1957. Masjid Negara, antara projek nasional awal, disiapkan pada musim luruh 1965. Ketika aku tiba sekitar 1975, sebuah maahad tahfiz yang menghimpunkan qari terbaik daripada setiap negeri untuk belajar demi negara baru sahaja ditubuhkan.

Pemuda yang menegurku ialah Ustaz Basri, ketua pelajar maahad tersebut. Kemudian aku diberitahu bahawa beliau jarang bersiar-siar di sekeliling masjid, tetapi pada hari itu tiba-tiba terasa mahu berjalan. Bagiku, pertemuan itu seperti satu ketentuan. Tanpanya, barangkali aku pulang ke Singapura tanpa hasil.

Pemuda sederhana tetapi terpilih itu membawa perkara tersebut kepada Bahagian Agama Jabatan Perdana Menteri—institusi yang kemudian menjadi JAKIM.

“Orang asing yang mahu belajar Islam juga patut diberikan tempat. Kalau sistem itu belum ada, kita patut mewujudkannya,” katanya.

Masalahnya, Kuala Lumpur ketika itu tidak mempunyai sekolah menengah Islam. Sistem biasiswa untuk keadaan sepertiku juga belum wujud. Aku tidak tahu daripada mana Muslim Jepun sebelumnya menerima bantuan; mungkin daripada PERKIM, pertubuhan yang membantu saudara baharu. Walau bagaimanapun, selepas mengambil sedikit masa, jabatan tersebut akhirnya memberikan biasiswa kepadaku.

Ustaz Basri terlebih dahulu berunding dengan maahad tahfiz dan aku dibenarkan tinggal sementara di asrama mereka. Beliau juga membantu mencari tempat pengajianku. Muslim Jepun sebelumnya belajar di Universiti Kebangsaan Malaysia. Secara pentadbiran, seseorang dari Jepun dengan kelayakan sekolah tinggi mungkin dapat memasuki universiti Malaysia selepas melengkapkan prosedur, dan banyak kuliah universiti ketika itu menggunakan bahasa Inggeris. Jalan itu mungkin lebih mudah.

Namun jika benar-benar mahu mempelajari Islam, Ustaz Basri berpendapat lebih ideal jika aku duduk bersama anak-anak Melayu di sekolah menengah Islam. Sejak awal aku mahu belajar dengan sebenar-benarnya. Aku memberitahu beliau bahawa aku mahu menyerap budaya Melayu dan belajar Islam bersama mereka.

Kuala Lumpur ketika itu berada dalam negeri Selangor. Jabatan Agama menetapkan bahawa sekolahku perlu berada dalam Selangor. Hanya ada dua pilihan: Kolej Islam di Klang atau sebuah sekolah di daerah Sabak Bernam berhampiran sempadan Perak.

Sekolah asal Ustaz Basri ialah sekolah di Sabak Bernam. Aku berfikir, kalau sekolah itu mampu melahirkan pelajar sebaik beliau, elok aku melihatnya sendiri.

Pada suatu masa dahulu, tempat itu ialah sebuah pondok. Para pelajar berkumpul di sekeliling seorang syeikh yang berwibawa, hidup bersama dan melakukan bukan sahaja pembelajaran, tetapi juga kerja seperti bercucuk tanam. Pelajar perempuan tinggal di asrama dua tingkat yang besar bersebelahan rumah syeikh. Pelajar lelaki pula tinggal berdua atau bertiga dalam pondok kecil bertiang, kira-kira seluas dua tikar tatami, yang bertaburan mengelilingi sekolah.

Tiada air paip atau elektrik. Mereka membaca dengan cahaya kecil daripada lampu tin, memasak menggunakan air hujan yang disimpan di dalam botol serta daun kelapa dan kayu sebagai bahan api. Bekalan yang dibawa dari rumah hanyalah beras, sehelai kain sarung dan pakaian seragam sekolah. Dahulu tiada had umur; orang berusia sekitar sepuluh hingga empat puluh tahun dikatakan pernah belajar bersama.

Pembaharuan sistem pendidikan kemudian meletakkannya di bawah kerajaan negeri. Bangunan sekolah mempunyai meja dan kerusi untuk setiap pelajar serta papan hitam di kelas. Umur pelajar menjadi dua belas hingga lapan belas tahun, sama seperti gabungan sekolah menengah rendah dan atas di Jepun. Syeikh yang berwibawa menjadi pengetua; guru-guru lain menjadi tenaga pengajar. Mereka mengikuti kurikulum yang ditetapkan dan selepas tamat boleh melanjutkan pengajian ke universiti. Namun bayang zaman pondok masih dapat dilihat melalui kehidupan asrama pelajar perempuan dan pondok kecil pelajar lelaki.

Ustaz Basri membawaku menemui pengetua dan meninjau sekolah. Pengetuanya ialah Syeikh Ahmad Yusuf, seorang tokoh yang dikenali di seluruh kawasan. Pada zaman lama, mungkin satu jawapan syeikh sudah cukup untuk aku diterima pada hari itu juga. Tetapi kini aku perlu memohon melalui pejabat agama negeri.

Keesokan harinya aku membawa surat sokongan Bahagian Agama dan pergi ke pejabat agama negeri. Oleh sebab belum pernah ada pelajar warga asing, permohonanku mungkin diteliti dengan berhati-hati. Selepas menunggu berjam-jam, aku diminta datang sekali lagi. Pada urusan kedua, surat kebenaran masuk sekolah diberikan dan semua prosedur selesai.

Aku mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat-sahabat di maahad tahfiz dan secara rasmi memasuki sekolah di Sabak Bernam. Nama penuhnya ialah Sekolah Arab Menengah Tinggi Salahuddin Abdul Aziz Shah.

Pengetua menyediakan sebuah rumah yang agak moden untukku. Anak ketiganya yang belajar di sekolah tersebut dan seorang pelajar lelaki daripada keluarga mereka tinggal bersama; kami bertiga membina kehidupan di situ. Aku ditempatkan dalam tahun pertama sekolah menengah. Tahun pertama mempunyai dua kelas, setiap satu sekitar lima puluh pelajar. Pada tahun tersebut, hampir satu kelas penuh pelajar dari Sabah turut tinggal kira-kira setahun sebagai pelajar program jangka pendek, barangkali untuk meningkatkan tahap pendidikan di sana.

Aku berusia dua puluh dua tahun. Kalau bergerak seperti pelajar biasa, aku akan berusia dua puluh lapan tahun ketika tamat dan baru kemudian memasuki universiti. Itu terlalu lama. Aku bukan mencari sijil sekolah tinggi. Maka aku meminta kebenaran untuk melompat tahun.

Cadanganku ialah: jika aku berada dalam lima terbaik daripada lima puluh pelajar, pada penggal berikutnya aku dibenarkan melompat satu tahun; dalam masa yang sama aku akan belajar sendiri kandungan setahun yang dilangkau. Pengetua bersetuju, tetapi kebenaran pejabat agama diperlukan. Beliau pergi berhujah dengan penuh semangat sehingga mendapat kelulusan. Bagi pejabat itu, semua perkara tentang kesku mungkin baru dan menyusahkan.

Kemudian tibalah peperiksaan akhir penggal pertama. Bukannya masuk lima terbaik, aku mendapat tempat ke-49 daripada lima puluh pelajar. Keputusannya benar-benar mengecewakan.