“Aku mesti menanam Islam di Jepun”

Di sekolah menengah itu ada sebuah kelab sukan. Ketika matahari masih tinggi pada sebelah petang, ahlinya berkumpul bermain bola sepak. Selepas angin berhenti pada malam hari, kumpulan yang sama bermain badminton di luar dengan lampu, kemudian mereka yang masih bertahan menyambung dengan sepak takraw.

Badminton pada sebelah petang menjadi acara utama dan pelajar perempuan dari asrama datang memberikan sokongan. Wira badminton juga menjadi wira sekolah. Kemudian aku menyertai mereka. Walaupun badminton seperti sukan kebangsaan Malaysia, sukar bagi pelajar sekolah luar bandar menewaskan pemuda yang sudah berlatih bersungguh-sungguh di universiti Jepun.

Populariti wira lama sekolah, yang juga berwajah tampan, mula memudar. Seorang ‘wira baharu’ dari Jepun muncul. Cerita itu cepat tersebar di seluruh daerah. Aku kemudian dipelawa menyertai Garuda, pasukan dewasa terkuat di Sabak Bernam, dan mula berlatih bersama mereka. Ke mana pun aku pergi, badminton menghubungkan aku dengan manusia.

Aktiviti kelab rupanya giat kerana pusingan daerah kejohanan badminton sekolah menengah sudah hampir. Setiap sekolah menghantar dua wakil dan pertandingan perseorangan berlangsung selama beberapa minggu di dewan daerah. Sekolah umum biasanya mempunyai lebih ramai pelajar dan tahap lebih tinggi daripada sekolah agama kami. Aku sendiri berasakan kejuaraan bukan perkara mudah.

Wira lama sekolah masuk gelanggang membawa harapan sekolah dan para penyokong, tetapi kalah dengan mudah tanpa sempat menunjukkan permainannya. Kerana harapan begitu tinggi, kekecewaan juga kuat. Keesokan pagi orang mula berkata dia “terlalu lemah”.

Aku pula bermain pada hari lain dengan harapan besar diletakkan di bahuku. Cerita tentang kemampuanku sudah dibesar-besarkan berkali ganda. Lawan-lawan menjadi gentar dan melakukan kesilapan sendiri. Tanpa kusedari aku sampai ke separuh akhir dan akhir pada hari terakhir. Lawan akhir mempunyai bakat yang baik dan kelihatan sukar ditewaskan. Namun dalam perlawanan rapat, dia juga melakukan kesilapan sendiri dan kejuaraan jatuh kepadaku.

Pelajaranku semakin baik dan aku mula memahami kelas. Dalam peperiksaan akhir penggal kedua, aku mendapat tempat ketiga lalu berjaya melompat tahun. Selepas itu, setiap peperiksaan akhir penggal aku kekal dalam lima terbaik. Dalam dua tahun, aku menyelesaikan pembelajaran yang biasanya mengambil masa enam tahun.

Pada tahun pertama aku tinggal di rumah berhampiran sekolah. Selepas solat Maghrib di masjid sebelah sekolah, ada kira-kira sejam sebelum Isyak. Hampir setiap malam aku menyertai bulatan orang-orang tua tempatan yang berbual sambil merokok. Mereka mengalu-alukan kehadiranku dan sering menceritakan kisah ibarat yang mengandungi kebijaksanaan tentang iman—sesuatu yang tidak terdapat dalam buku teks. Cerita-cerita itu banyak membantuku dan aku mula merasakan iman semakin tumbuh.

Pada tahun kedua aku berpindah ke sebuah rumah terpencil di tengah hutan. Jalan pulang hanyalah laluan kecil yang terbentuk daripada pijakan. Aku bimbang bertemu ular berbisa, lalu mengelakkan perjalanan malam dan memastikan pulang ketika masih terang.

Aku tinggal berdua dengan seorang pelajar hafiz. Selepas setiap satu daripada lima solat harian, aku menjadikan bacaan al-Quran selama sejam sebagai kebiasaan. Dia mendengar dan membetulkan jika ada kesalahan. Dalam setahun itu, kemahiranku membaca al-Quran tentu meningkat dengan ketara.

Sesekali aku perlu ke Kuala Lumpur untuk memperbaharui visa atau memenuhi panggilan Bahagian Agama. Pada suatu hari, ketika singgah bersolat di Masjid Jamek, seorang lelaki Melayu menegurku. Selepas memastikan aku orang Jepun, dia bertanya sama ada aku mahu bertemu seorang tua yang sangat warak. Katanya lelaki tua itu seorang Jepun, dapat membaca hati manusia dan memiliki kemampuan luar biasa. Dia menceritakan beberapa kisah yang kedengaran misteri dan menakutkan. Kerana dia bercakap dengan begitu serius, aku bersetuju menemuinya. Kononnya, orang yang tidak mempunyai iman tidak dibenarkan melangkahi pintu rumahnya.

Beberapa hari kemudian aku menuju ke Melaka, tempat Muslim Jepun itu tinggal. Aku menyemak alamat dan nama kedai basikalnya, berdiri di ambang pintu lalu memberi salam:

“Assalamualaikum.”

Seorang lelaki tua yang kelihatan seperti orang Jepun menjawab, “Waalaikumussalam,” dan senyuman terlihat di sebalik kacamatanya. Aku melepasi ‘ujian’ pertama lalu masuk ke tempat kerjanya.

Aku berkata:

“Sepanjang tiga hari saya tinggal di sini, saya mahu belajar Islam daripada tuan.”

Beliau hanya menjawab dengan ringkas:

“Kalau begitu, ikut aku.”

Apabila mendengar azan, beliau meninggalkan kerja dan berjalan pantas ke masjid sebelah seperti seorang pekerja Tokyo yang mengejar waktu. Selepas menutup kedai, beliau segera pulang, menukar pakaian dan pergi ke masjid. Selepas makan malam, beliau sekali lagi pergi untuk Isyak, kemudian mengikuti zikir sufi.

Selama tiga hari, aku duduk di belakang motosikalnya dan mengikuti ke mana beliau pergi. Tiada pengajaran panjang melalui kata-kata. Namun pada gerakannya yang cekap dan caranya menjalani hari, aku merasakan ada rahsia Islam yang sukar diterangkan dengan bahasa.

Pada hari terakhir, beliau berkata:

“Di Jepun tidak ada Islam. Sebab itu aku tidak mahu pulang.”

Kata-kata itu menikam hatiku sebagai satu teguran yang besar.

“Aku mesti menanam Islam di Jepun,” kataku dalam hati.

Isterinya menceritakan tentang beliau:

“Dia mungkin tidak boleh membaca al-Quran. Bahasa Melayunya mungkin tidak sebaik kamu, dan pengetahuan Islamnya mungkin kurang. Tetapi dari segi iman, dia tidak kalah kepada sesiapa pun orang Melayu.”

Selepas kembali ke Kuala Lumpur, aku pergi lagi ke Masjid Jamek dan terserempak dengan lelaki Melayu yang aneh tadi.

Dia berkata:

“Kalau kamu berjaya dalam dakwah, kita akan bertemu lagi di sini.”

Selepas itu kami berpisah. Selama puluhan tahun aku kembali ke Masjid Jamek, tetapi tidak pernah bertemu dengannya lagi.

Di Malaysia, pada fikiranku aku memperoleh iman, kemahiran membaca al-Quran, asas ilmu Islam dan budaya kehidupan Melayu. Hanya pada tahun keenam selepas memeluk Islam aku mula benar-benar sedar bahawa iman sudah tumbuh dalam diriku.

Setiap kali cuti penggal, pelajar asrama dan pondok pulang kepada keluarga. Aku juga pulang ke tempat yang kuanggap rumah: keluarga Komen di Singapura. Oleh sebab usiaku, aku tidak meletakkan diri sebagai salah seorang anak mereka. Aku memanggil Encik Komen ‘Abang’ dan isterinya ‘Kakak’. Mereka memperkenalkan aku kepada jiran dengan bangga sambil melihat aku terus berkembang sebagai seorang Muslim.

Apabila cuti berakhir dan aku hendak kembali ke Sabak Bernam, mereka membekalkan pakaian dan makanan yang banyak. Di stesen, Kakak menangis ketika mengucapkan selamat tinggal.

“Kamu sebahagian daripada keluarga Komen. Singapura ialah kampungmu. Pulanglah bila-bila masa,” katanya.

Apabila aku sudah sampai ke tahun keenam—setaraf tahun akhir sekolah tinggi—langkah seterusnya ialah universiti. Aku meminta Ketua Pengarah Bahagian Agama membenarkan aku menukar negara pengajian.

Aku menerangkan:

“Kalau saya meneruskan pengajian di Malaysia, langkah seterusnya ialah kolej agama di Nilam Puri atau jurusan pengajian agama di fakulti sastera universiti biasa. Itu bererti saya akan terus belajar menggunakan dua bahasa asing, bahasa Melayu dan bahasa Arab. Malaysia telah membesarkan saya sehingga ke tahap ini. Tetapi selepas ini saya mahu pergi ke dunia Arab dan mempelajari Islam hanya melalui bahasa Arab.”

Ketua Pengarah berasa sayang untuk melepaskan aku, tetapi menghormati pilihan tersebut dan memberikan kebenaran.

Cerita luar biasa yang membawaku menemui lelaki tua di Melaka itu ialah apa yang disampaikan kepadaku ketika itu; aku tidak dapat mengesahkannya. Yang kekal jelas dalam ingatanku ialah kesan pertemuan tersebut terhadap azam untuk membawa Islam pulang ke Jepun.