Tajwid dan fardu kifayah sebuah bangsa

Untuk membantu adik Encik K berkembang sebagai Muslimah, aku mengatur supaya dia tinggal bersama sekumpulan pelajar perempuan Indonesia di sebuah apartmen. Di situ dia boleh belajar Islam dan kemudian menyasarkan kemasukan ke bahagian wanita al-Azhar.

Sejujurnya, aku juga mahu dia berada dalam lingkungan yang kukenal berbanding tinggal bersama masyarakat Jepun di Anglo-Swiss. Encik K dan isterinya berkata kepadaku:

“Sekarang dia seorang Muslimah, pasangan hidupnya juga mesti Muslim. Mahukah kamu menikahinya? Itu mungkin yang terbaik untuk kamu berdua.”

Sokongan mereka membuka jalan yang tidak pernah kubayangkan. Dia hidup dalam masyarakat yang asing dan sentiasa berhati-hati; setiap kali aku berkunjung, wajahnya ceria dan dia kelihatan menunggu kedatanganku. Sebagai pelajar miskin yang menumpukan hidup kepada Islam, aku pernah menyangka perkahwinan mungkin tidak akan berlaku dalam hidupku. Namun hubungan kami akhirnya bergerak ke arah pernikahan.

Encik Mahmud dari Perlis mencadangkan supaya Majlis Tertinggi Hal Ehwal Islam Mesir mengendalikan majlis kami. Kes dua orang Jepun yang bertemu di al-Azhar lalu berkahwin dianggap sesuatu yang belum pernah berlaku, maka urusan rasmi diteruskan. Akhirnya majlis berlangsung dengan kehadiran ketua Majlis Tertinggi, Syeikh al-Azhar dan jemputan kepada Duta Jepun.

Aku yang tidak mempunyai harta bukan sahaja dibantu mengadakan majlis; selepas berkahwin, wang simpanan isteriku turut menjadi sumber untuk memulakan hidup. Kami menyewa sebuah apartmen dan menjalani kehidupan rumah tangga. Pengajianku juga berjalan lancar. Aku hadir setiap hari di Dirasat Khassah dan prosedur untuk memasuki tahun pertama Fakulti Usuluddin al-Azhar pada tahun kedua sudah selesai.

Dirasat Khassah berada dalam kawasan asrama al-Azhar dan dapat didatangi dengan berjalan kaki. Sebagai program persediaan sebelum universiti, kandungannya sangat baik: asas ilmu Islam dipelajari dalam bahasa Arab.

Satu lagi kelas yang tidak pernah kutinggalkan ialah kelas tajwid di masjid asrama, kira-kira tiga kali seminggu. Pada awalnya seorang lagi Muslim Jepun datang bersamaku. Namun syeikh terlalu kerap membetulkan dan meminta ulang sehingga dia berasa kecewa lalu berhenti hadir.

Aku terus belajar bersama kira-kira dua puluh pelajar dari pelbagai negara. Pembetulan terhadap bacaanku tetap banyak. Makharij huruf, bentuk rongga mulut dan kedudukan bibir perlu diulang sehingga guru berkata betul. Dalam hatiku, aku berasakan bacaanku sekurang-kurangnya lebih tepat daripada beberapa sahabat dari Malaysia dan Indonesia, sedangkan mereka hampir tidak pernah dibetulkan.

Pada suatu hari aku bertanya kepada guru:

“Adakah bacaan saya lebih buruk daripada sahabat saya dari Malaysia?”

Beliau menjawab:

“Sejujurnya, bacaan al-Quran kamu mungkin antara yang terbaik dalam kelas ini. Tetapi pelajar dari negara Islam, walaupun tidak membaca dengan sempurna, mempunyai ramai orang lain di negara mereka yang belajar khusus dalam bacaan al-Quran. Bagi mereka, membaca secara asas sudah memadai. Kamu berbeza. Kamu mesti menguasai tajwid dengan sempurna kerana di Jepun hampir tidak ada orang lain yang dapat membaca al-Quran dengan baik. Itulah sebabnya aku membetulkan kamu dengan keras.”

Aku menerima alasan itu. Pada masa yang sama aku sedar bahawa suara yang kita dengar dari mulut sendiri tidak sama dengan suara yang sampai ke telinga orang lain. Keyakinan terhadap bacaan sendiri boleh menjadi sekadar sangkaan. Aku perlu menerima pembetulan guru terhadap bunyi yang benar-benar sampai kepada telinganya.

Sebagai minat peribadi, sebelum solat Subuh aku pergi mendengar bacaan al-Quran di masjid-masjid. Antara qari terkenal ketika itu ialah Syeikh Mahmud Khalil al-Husary, Syeikh Abdul Basit dan Syeikh Ali al-Banna. Jadual yang menyenaraikan masjid serta nama qari dijual kepada orang ramai. Aku menyemaknya lalu pergi mendengar bacaan mereka secara langsung. Oleh sebab datang begitu kerap, lama-kelamaan mereka seperti mengenal wajahku dan menyambut kedatangan dengan pandangan yang hangat.

Pada satu hari di penghujung pengajianku di Mesir, selepas kelas al-Quran, guru memanggilku.

“Tahniah. Dengan ini fardu kifayah bangsa Jepun—kewajipan yang mesti dicapai oleh sekurang-kurangnya seorang dalam sesuatu masyarakat—telah ditunaikan.”

Bagiku, kata-kata itu ialah salah satu pingat yang kubawa pulang dari Mesir.

Solat Jumaat biasanya kulakukan di masjid asrama atau masjid berhampiran Rumah Melayu. Di masjid kedua, pelajar Malaysia bertemu dengan pekerja kilang kecil dan pembinaan dari Mesir. Ia menjadi masjid yang secara simbolik mempertemukan dua masyarakat yang membesarkanku.

Pelajar Malaysia masuk pada hari Jumaat dengan pakaian bersih yang telah dicuci rapi. Ramai pekerja Mesir datang dalam pakaian kerja yang tampak kotor. Orang Malaysia kadang-kadang mengkritik keadaan itu: bukankah kebersihan sebahagian daripada iman?

Semasa khutbah, sebuah tabung diedarkan untuk kerja pembaikan masjid. Sesiapa yang mahu menderma memasukkan wang secara senyap; jika tidak mampu, dia menyerahkannya kepada orang di sebelah. Pelajar Malaysia dan aku mungkin memasukkan nilai kecil—sekitar sepuluh atau seratus yen. Tetapi seorang pekerja Mesir di sebelahku memasukkan beberapa keping wang bernilai besar, mungkin sekitar tiga puluh ribu yen. Aku sukar mempercayainya kerana gaji bulanannya mungkin tidak sampai jumlah tersebut. Apakah yang membuat seseorang memberikan begitu banyak untuk masjid?

Aku juga melihat ramai pelajar Malaysia memilih solat seorang diri di bilik yang bersih. Apabila orang Mesir melihat solat sedang dilakukan di tepi jalan, mereka segera menyertai saf tanpa terlalu risau pakaian menjadi kotor. Bagi mereka, lebih utama melakukan solat pada awal waktu secara berjemaah.

Mungkin orang Mesir lebih tepat memegang beberapa inti penting dalam Islam. Kerana itu aku menyukai mereka.

Bertahun-tahun kemudian aku singgah di sebuah sekolah rendah Islam di selatan Thailand. Selepas bercakap di dalam kelas dan bersedia meninggalkan sekolah, aku meletakkan sumbangan kira-kira seratus ribu yen. Barangkali pada waktu itu aku akhirnya dapat berdiri dalam saf yang pernah kulihat melalui pekerja Mesir tadi.

Perbandingan ini datang daripada apa yang kusaksikan dalam satu tempat dan waktu tertentu, bukan penilaian terhadap seluruh masyarakat Malaysia atau Mesir.