Guru sejarah membuka sebuah persoalan

Aku dilahirkan pada tahun 1953, ketika pembangunan semula Jepun selepas perang sedang bergerak dengan sangat pantas. Namun ayahku, yang bekerja di sebuah kilang penapisan minyak, nampaknya masih belum menerima gaji yang cukup untuk menampung seluruh keluarga walaupun bekerja keras. Ibuku pula membantu perbelanjaan rumah dengan mengambil upah menjahit untuk jiran-jiran. Tidak lama kemudian adikku lahir. Aku, sebagai anak sulung, dihantar tinggal bersama datuk dan nenek supaya beban keluarga dapat dikurangkan.

Ekonomi Jepun kemudian berkembang dengan pesat. Gaji ayah juga nampaknya sudah cukup untuk menampung kehidupan. Sejak tadika aku dibawa pulang kepada ibu bapaku. Dengan kelahiran adik kedua dan ketiga, kami menjadi keluarga lima orang. Pada sekitar waktu itu, ayah benar-benar tenggelam dalam sukan badminton. Beliau membina tempat latihan di syarikatnya dan kemudian menjadi pegawai Persatuan Badminton Ehime. Kemampuan untuk menumpukan masa lapang kepada badminton, pada pandanganku, ialah tanda bahawa kehidupan kami sudah mulai mempunyai sedikit kelonggaran.

Kami tiga beradik secara semula jadi mengikut jalan badminton kerana pengaruh ayah. Aku memasuki Sekolah Tinggi Matsuyama Higashi, sebuah sekolah yang menekankan pencapaian akademik, dan sudah tentu menyertai kelab badminton. Hasil latihan yang sangat keras, aku menjadi juara Ehime dan bertanding dalam kejohanan antara sekolah tinggi seluruh Jepun.

Pada zaman itu maklumat sangat sedikit. Kami tidak mudah mengetahui siapakah pemain terbaik dunia atau Jepun, apatah lagi cara mereka bermain. Tentang juara dunia ketika itu, Rudy Hartono dari Indonesia, yang aku tahu hanyalah beberapa gambar dan keputusan perlawanan. Kekurangan maklumat itu bukan mengurangkan kekaguman, malah menjadikan rasa ingin tahuku semakin kuat. Daripada keinginan mendapatkan berita tentang Rudy Hartono, tumbuh pula rasa tertarik terhadap sebuah negara bernama Indonesia.

Bagi pelajar di sekolah seperti kami, tekanan peperiksaan kemasukan universiti semakin dirasakan apabila masa berlalu. Barangkali tidak pelik jika timbul juga keinginan untuk melarikan fikiran sebentar. Walaupun berada dalam kelas sains yang disediakan untuk universiti kebangsaan, minatku terhadap Indonesia membuatkan aku terfikir mahu mengambil jurusan bahasa Indonesia di universiti bahasa asing. Aku pun membeli sebuah buku belajar bahasa Indonesia.

Mata pelajaran sejarah dunia tidak begitu penting bagi kelas sains seperti kami. Guru kami berusaha supaya pelajar tidak tertidur. Beliau cuba membawa kami keluar daripada buku teks yang banyak ditulis melalui sudut pandang Barat, lalu mengajak kami memandang sejarah dunia secara lebih seimbang.

Dalam perbincangan tentang dunia Islam yang jarang diberi perhatian, guru itu berkata lebih kurang begini:

“Islam lahir di Semenanjung Arab pada abad ketujuh, kemudian tersebar dengan sangat cepat ke seluruh Timur Tengah dan dunia. Sampai sekarang ia terus berkembang. Tentulah ada daya tarikan dalam agama Islam yang menyentuh hati manusia. Kamu semua calon peperiksaan dan mungkin tidak mempunyai banyak masa. Tetapi jika ada kesempatan, cubalah membaca kitab sucinya, al-Quran. Ia sebuah kitab yang sangat baik.”

Kata-kata itu akhirnya menggerakkan aku membuka terjemahan al-Quran bahasa Jepun di perpustakaan. Terjemahannya menggunakan bahasa lama yang tinggi, malah naskhah tersebut mengandungi sebuah ilustrasi Nabi Muhammad. Aku begitu tertarik dengan al-Quran lama itu sehingga meminjamnya dan akhirnya tidak memulangkannya—ia terus berada dalam simpananku.

Sebagai satu bentuk melarikan diri daripada tekanan peperiksaan, aku membaca buku bahasa Indonesia dan buku-buku tentang Islam. Namun rancangan memasuki universiti bahasa asing melalui bahasa Indonesia tidak realistik lalu terpaksa ditinggalkan. Tanpa aku sedari, pembacaan tentang Islam juga semakin dilupakan. Akhirnya aku melanjutkan pengajian dalam bidang sains di sebuah universiti kebangsaan.

Aku mula tinggal sendiri jauh daripada keluarga. Sebaik memasuki universiti, aku menyertai kelab badminton dan menumpukan seluruh tenaga kepada latihan. Kelab Badminton Universiti Okayama ketika itu merupakan kelab universiti kebangsaan yang terkuat di Jepun. Latihannya keras dan ahlinya melebihi seratus orang. Hubungan senior dan junior sangat tegas, sedangkan ikatan sesama rakan seangkatan juga sangat kuat. Selepas latihan, kami makan bersama senior, mengadakan jamuan di rumah sewa, bermain mahjung dan menjalani malam yang turut sibuk.

Pada suatu hari seorang rakan sepasukan datang bermalam. Tujuannya mahu mengajakku menyertai sebuah kumpulan agama. Malam pertama, dia bercakap dan aku hanya mendengar. Malam kedua dia datang lagi dan kali ini aku mula bertanya. Pada malam ketiga, aku pula mula menerangkan bagaimana bentuk agama yang kuanggap ideal.

Semasa bercakap, aku menyusun semula cebisan pengetahuan tentang Islam yang pernah kubaca menjadi satu gambaran yang lebih teratur. Peristiwa itu membuatkan aku mula memahami apakah agama Islam. Namun pada ketika itu, memahami sedikit tentang Islam belum lagi bererti aku mahu mendalaminya.

Badminton memenuhi hampir semua waktuku di luar kelas, dari pagi hingga malam. Tetapi di celah kehidupan yang sangat tertumpu kepada sukan itu, kerinduan terhadap luar negara yang muncul sejak sekolah kembali hidup. Sebenarnya aku memilih Universiti Okayama kerana kebebasan yang ada di sana—aku diterima di Universiti Pertahanan dan Universiti Okayama, lalu memilih Okayama kerana mahu mencari peluang pergi ke luar negara. Destinasi akhir dalam fikiranku tentulah Indonesia.

Aku bekerja sambilan untuk mengumpulkan dana dan menyusun rancangan perjalanan. Penerbangan ketika itu sangat mahal. Ketika mencari maklumat dalam surat khabar, aku menemui tawaran Koyama Kaiun: perjalanan dengan kapal ke Singapura pada harga 60,000 yen. Untuk melengkapkan dana, aku meminta kiriman wang daripada ibu bapa dibayar empat bulan lebih awal. Dengan kata lain, aku akhirnya berjaya memperdayakan mereka.

Perjalanan itu benar-benar berlaku. Bertentangan dengan sangkaanku, kapalnya bukan kapal kargo tetapi sebuah kapal penumpang mewah British bernama Orcades. Tempatku, bagaimanapun, ialah bilik seperti dormitori berhampiran bahagian bawah kapal. Di situ berkumpul anak-anak muda yang bermimpi terbang jauh ke luar negara. Kapal berlepas dari Kobe, singgah di Nagasaki, Hong Kong dan Singapura sebelum meneruskan perjalanan ke Australia. Kebanyakan kami akan turun di Singapura. Sepanjang perjalanan, kami berkongsi impian dan maklumat sehingga menjadi rapat.